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Textually	  Active	  II	  	  
Tuesday	  28	  May	  2013,	  6pm	  >	  9pm,	  the	  lounge,	  The	  Plymouth	  Athaneum	  
	  
Textually	  Active	  is	  an	  evening	  of	  provocation	  and	  speculation	  on	  'art	  -­‐	  text	  -­‐	  space'	  
that	  includes	  performances,	  readings,	  and	  interactive	  artefacts	  by	  Kim	  Charnley,	  
Naomi	  Cristofoli,	  Sally	  Hall,	  Mark	  Leahy,	  Kayla	  Parker,	  Maddy	  Pethick,	  and	  Pylon	  
Press,	  all	  taking	  place	  in	  the	  wonderful	  surroundings	  of	  the	  Lounge	  at	  the	  historic	  
Plymouth	  Athenaeum.	  
	  
Textually	  Active	  is	  about	  providing	  a	  critical	  space	  for	  debate	  and	  performative	  
practices	  in	  Plymouth	  and	  the	  South	  West	  of	  England.	  It	  is	  curated	  and	  run	  by	  
Driftingspace,	  a	  collaborative	  art	  practice	  held	  between	  Jason	  Hirons	  and	  Sally	  Hall.	  
	  
	  
Reading	  silence:	  a	  performance	  with	  film	  and	  light	  
Projections	  of	  absence	  and	  presence,	  the	  dreams	  and	  memories	  of	  my	  mother,	  an	  
usherette,	  and	  her	  mother,	  a	  seamstress,	  in	  the	  silent	  space	  between.	  
Thanks:	  Stuart	  Moore	  
Duration:	  15	  minutes	  
	  
	  
TALK	  
Introduction	  
I’m	  going	  to	  talk	  for	  four	  to	  five	  minutes,	  and	  then	  show	  two	  versions	  a	  film	  I	  made	  
in	  1994:	  the	  first	  is	  slowed	  down	  to	  a	  quarter	  speed,	  and	  lasts	  for	  just	  over	  eight	  
minutes,	  this	  is	  followed	  by	  the	  film	  at	  its	  ‘normal’	  speed,	  25	  frames	  per	  second,	  
which	  runs	  for	  just	  over	  two	  minutes.1	  
	  
I	  want	  to	  thank	  Jason	  and	  Sally,	  aka	  Driftingspace,	  for	  inviting	  me	  to	  be	  part	  of	  this	  
event.	  My	  only	  visit	  to	  the	  Athaneum	  before	  Textually	  Active	  was	  20	  years	  ago,	  to	  
see	  a	  film	  with	  a	  friend	  Ann	  Hedley	  Hunt,	  who	  was	  a	  writer	  and	  a	  kind	  of	  mother	  
figure	  to	  me,	  and	  who	  has	  since	  died.	  
	  
The	  film	  she	  invited	  me	  to	  see	  with	  her	  was	  Awakenings.2	  It’s	  a	  film	  directed	  by	  
Penny	  Marshall,	  based	  on	  Dr	  Oliver	  Sack’s	  book3	  about	  people	  who’ve	  been	  in	  a	  
vegetative	  state	  for	  40	  years,	  after	  they	  were	  infected	  in	  childhood	  by	  encephalitis	  
lethargica	  –	  an	  extreme	  slowing	  down	  of	  the	  brain.4	  Max	  von	  Sydow,	  playing	  an	  
eminent	  neurologist,	  refers	  to	  the	  patients	  as	  “children	  that	  just	  fell	  asleep”.	  
However,	  the	  neurologist	  Dr	  Sayer,	  played	  by	  Robin	  Williams,	  believes	  that	  they	  are	  
still	  alive	  inside,	  and	  the	  film	  is	  about	  his	  attempts	  to	  wake	  them	  up	  again.	  
	  
So,	  tonight	  I	  wanted	  to	  do	  something	  about	  cinema,	  memory,	  time,	  and	  childhood.	  
	  
As	  Yet	  Unseen	  
I	  was	  around	  three	  and	  a	  half	  to	  four	  years	  old	  before	  I	  can	  recall	  any	  memories	  of	  
substance,	  which	  are	  my	  first	  experiences	  of	  cinema	  in	  the	  Abderdare	  Rex	  in	  South	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Wales,	  where	  my	  mother	  worked	  as	  an	  usherette.	  When	  Bid	  my	  maternal	  
grandmother	  came	  to	  stay	  with	  us,	  she	  took	  me	  to	  see	  Snow	  White	  and	  the	  Seven	  
Dwarfs.	  I	  remember	  sitting	  in	  the	  warm	  darkness	  of	  the	  cinema,	  the	  seat	  material	  
prickling	  the	  backs	  of	  my	  legs,	  and	  the	  beam	  of	  my	  mother’s	  torch	  moving	  to	  and	  fro	  
as	  she	  walked	  up	  and	  down	  the	  aisle.	  
	  
My	  grandmother,	  the	  seamstress	  -­‐	  she	  was	  an	  expert	  at	  cutting	  cloth	  to	  a	  pattern	  
and	  making	  clothes,	  my	  mum	  as	  an	  usherette,	  and	  now	  me	  as	  a	  film-­‐maker	  and	  
occasional	  projectionist…	  I	  wanted	  to	  show	  you	  a	  film	  I	  made	  nearly	  20	  years	  ago	  
called	  As	  Yet	  Unseen	  that	  brings	  together	  these	  things.	  
	  
SLIDE	  As	  Yet	  Unseen	  –	  Kayla	  as	  a	  baby	  in	  pram	  
	  
This	  is	  a	  photograph	  taken	  of	  me	  by	  my	  mum.	  	  
	  
In	  the	  photo	  I’m	  7	  months	  old.	  We’re	  staying	  with	  Bid	  and	  Jack,	  my	  mother’s	  parents,	  
at	  their	  council	  house	  in	  Middlesbrough.	  We’ve	  just	  come	  back	  from	  the	  corner	  shop,	  
where	  my	  mum’s	  bought	  some	  Vim5	  -­‐	  for	  you	  youngers,	  that’s	  a	  scouring	  powder	  
used	  for	  cleaning	  sinks	  and	  stoves,	  kitchen	  tiles	  and	  utensils.	  In	  the	  original	  photo	  the	  
container	  of	  Vim	  is	  in	  the	  pram	  with	  me.	  I’m	  bundled	  up	  in	  a	  home-­‐knitted	  wooly	  hat,	  
scarf	  and	  cardigan	  because	  we’re	  up	  in	  north	  Yorkshire,	  it’s	  January,	  and	  it’s	  cold.	  
According	  to	  my	  mum,	  I	  still	  have	  the	  dark	  red	  hair	  I	  was	  born	  with,	  as	  I	  didn’t	  go	  
blonde	  until	  I	  was	  10	  months.	  
	  
My	  mother	  says	  this	  is	  the	  first	  time	  I	  looked	  directly	  into	  the	  camera	  when	  she	  took	  
a	  photo	  of	  me.	  And	  when	  I,	  as	  I	  am	  now,	  look	  at	  this	  image,	  it’s	  like	  I’m	  looking	  into	  a	  
mirror.	  Our	  eyes	  meet.	  I	  feel	  connected,	  as	  if	  my	  baby	  self	  is	  looking	  directly	  at	  me	  
across	  time.	  
	  
It’s	  one	  of	  a	  selection	  of	  family	  photos	  I	  used	  to	  make	  the	  film,	  which	  evolved	  from	  
the	  combined	  dreams	  and	  memories	  of	  my	  mother	  and	  myself.	  It’s	  a	  personal	  view	  
of	  the	  daughter-­‐mother	  relationship,	  set	  in	  a	  room	  poised	  on	  the	  threshold	  of	  birth	  
or	  death.	  The	  room	  is	  at	  first	  blank,	  colourless;	  we	  enter	  through	  the	  window	  like	  an	  
intruder	  or	  ghost.	  
	  
The	  room	  becomes	  literally	  a	  ‘living	  room’	  as	  elements	  within	  it	  come	  to	  life,	  and	  
memories	  of	  early	  childhood	  are	  activated	  and	  set	  in	  motion.	  
	  
Material	  history	  
The	  film	  itself	  originated	  on	  16mm	  colour	  negative	  film,	  and	  my	  frame-­‐by-­‐frame	  
animation	  was	  shot	  by	  Stuart	  Moore	  with	  a	  Beaulieu	  camera	  in	  a	  life-­‐size	  stage	  set,	  
constructed	  in	  the	  L-­‐shaped	  studio	  upstairs	  in	  the	  Batter	  Street	  annexe	  at	  Plymouth	  
Arts	  Centre.	  The	  set	  is	  designed	  by	  me	  and	  made	  by	  my	  brother	  Miles,	  who	  was	  an	  
art	  student	  at	  University	  of	  the	  West	  of	  England	  at	  the	  time	  and	  did	  this	  as	  a	  work	  
placement	  for	  his	  BA	  course,	  Art	  in	  Social	  Context.	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The	  stop-­‐frame	  animation	  filming	  took	  place	  over	  period	  of	  a	  couple	  of	  weeks.	  The	  
exposed	  rolls	  of	  film	  were	  sent	  off	  to	  London	  on	  the	  train	  to	  be	  processed	  at	  Filmatic	  
laboratory,	  and	  a	  positive	  print	  made	  from	  each	  roll	  was	  sent	  back	  to	  Plymouth.	  
	  
I	  edited	  the	  film	  myself	  on	  a	  16mm	  Steenbeck,	  a	  flatbed	  film	  editing	  table.	  Once	  the	  
soundtrack	  was	  mixed	  and	  transferred	  to	  16mm	  magnetic	  tape,	  an	  internegative	  and	  
then	  screening	  prints	  were	  made	  by	  Filmatic.	  The	  film	  was	  shown	  first	  at	  the	  
National	  Film	  Theatre	  at	  the	  Art	  into	  Film	  event	  for	  the	  retrospective	  exhibition	  of	  RB	  
Kitaij	  paintings	  at	  the	  Tate	  gallery	  in	  1994.6	  
	  
At	  the	  end	  of	  the	  last	  century,	  one	  of	  the	  screening	  prints	  was	  telecine-­‐ed7	  and	  
transferred	  to	  BetaSP	  video,	  and	  this	  was	  digitized	  in	  the	  twenty	  first	  century	  to	  
make	  a	  digital	  video	  file.	  
	  
So,	  the	  film	  has	  gone	  through	  several	  transformations	  and	  journeys	  to	  be	  here	  at	  the	  
Athaneum.	  Digital	  technology	  allows	  me	  to	  present	  the	  film	  this	  evening	  with	  the	  
images	  and	  the	  sound	  slowed	  down,	  but	  its	  material	  origins	  are	  still	  evident	  in	  the	  
softness	  and	  grain	  of	  the	  image,	  and	  the	  flecks	  of	  dirt	  and	  minute	  scratches	  on	  the	  
emulsion	  surface.	  
	  
Soundscape	  
To	  make	  the	  soundtrack,	  I	  made	  field	  recordings	  with	  Stuart	  Moore	  using	  a	  
directional	  microphone.	  We	  recorded	  young	  children	  playing	  in	  Victoria	  Park	  -­‐	  
covertly,	  they	  weren’t	  aware	  that	  we	  were	  recording	  them	  -­‐	  including	  a	  girl	  saying,	  
“You	  can’t	  get	  me,	  I’m	  in	  safety,”	  kids	  flying	  a	  kite	  on	  Central	  Park,	  and	  me	  playing	  a	  
home-­‐made	  bottle	  xylophone	  and	  other	  instruments,	  winding	  up	  a	  clock,	  and	  so	  on.	  I	  
engineered	  the	  sound	  design	  at	  a	  postproduction	  studio	  in	  London	  with	  dubbing	  
mixer	  Paul	  Roberts.8	  
	  
Making	  history	  
Now,	  my	  infancy	  and	  very	  early	  childhood	  is	  an	  unknown	  place	  to	  me.	  
	  
Recent	  research	  in	  Canada	  has	  suggested	  that	  infantile	  amnesia	  -­‐	  the	  absence	  of	  
long-­‐term	  memory	  events	  from	  early	  childhood	  -­‐	  is	  caused	  by	  the	  rapid	  neuron	  
growth	  in	  the	  hippocampus,	  a	  region	  of	  the	  brain	  known	  to	  be	  important	  for	  learning	  
and	  remembering,	  which	  leaves	  no	  room	  for	  memories.9	  
	  
In	  an	  attempt	  to	  recover	  some	  residue	  of	  memory,	  I	  looked	  through	  family	  
photographs	  and	  quizzed	  my	  mother	  for	  her	  stories	  of	  the	  images.	  And	  asked	  her	  to	  
keep	  a	  dream	  diary.	  She	  kept	  a	  small,	  spiralbound	  notebook	  under	  her	  pillow,	  and	  
when	  she	  woke,	  she	  scribbled	  down	  notes	  of	  what	  she	  had	  been	  dreaming.	  
	  
At	  the	  time,	  she	  was	  teaching	  English	  as	  a	  Foreign	  Language	  (TEFL)	  in	  Cambridge.	  A	  
decade	  or	  so	  earlier,	  she’d	  moved	  from	  the	  wilds	  of	  British	  Columbia,	  where	  she	  
worked	  as	  a	  nurse,	  when	  Bid,	  her	  mother,	  got	  Alzheimer’s.10	  My	  mum	  arranged	  for	  
my	  grandmother	  to	  be	  looked	  after	  in	  a	  small	  care	  home	  run	  by	  a	  Polish	  couple,	  and	  
Bid	  was	  content	  listening	  to	  Polish	  broadcasts	  on	  the	  radio,	  despite	  only	  ever	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speaking	  English.	  Although,	  of	  course	  she	  had	  forgotten	  how	  to	  speak,	  could	  not	  
follow	  the	  rhythm	  and	  flow	  of	  conversation,	  and	  only	  gave	  one	  word	  answers	  to	  
questions.	  
	  
Sitting	  in	  bed,	  she	  smiled	  when	  I	  stroked	  her	  hand,	  her	  thoughts	  drained	  out	  when	  
she	  wasn’t	  looking,	  slipped	  away	  when	  we	  weren’t	  listening.	  Her	  mind	  was	  
elsewhere,	  lost	  in	  silence.	  
	  
When	  I	  was	  making	  As	  Yet	  Unseen,	  I	  asked	  my	  mum	  if	  she	  could	  remember	  any	  of	  
Bid’s	  dreams.	  My	  grandmother	  had	  dreamt	  as	  a	  child	  of	  a	  cinema	  and	  film	  
projections	  within	  a	  fireplace,	  and	  she	  experienced	  this	  dream	  repeatedly	  during	  her	  
life.	  From	  this,	  the	  idea	  of	  the	  hearth,	  the	  fireplace,	  as	  a	  maternal	  place	  for	  dreaming	  
and	  memory	  became	  the	  centre	  of	  the	  film,	  around	  which	  the	  ‘action’	  took	  place.	  
	  
The	  decorative	  tiles	  that	  animate	  around	  the	  fireplace	  and	  the	  wallpaper	  painting	  
are	  based	  on	  the	  patterns	  on	  my	  mother's	  dresses	  when	  I	  was	  a	  small	  child.	  The	  
sequences	  of	  35mm	  slides	  back-­‐projected	  onto	  the	  fireplace	  itself	  originate	  from	  our	  
old	  family	  snapshots.	  
	  
	  
PLAY	  FILM	  
As	  Yet	  Unseen	  
1.	  slowed	  to	  25%,	  8	  min	  47	  sec,	  then	  black	  
2.	  film	  at	  normal	  speed	  25fps,	  2	  min	  15	  sec	  
total:	  11	  min	  03	  seconds	  
	  
ENDS	  15	  minutes	  
	  
	  
	  
Notes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Both	  versions	  of	  the	  film	  As	  Yet	  Unseen	  are	  available	  to	  view	  on	  the	  Sundog	  Media	  
Vimeo:	  https://vimeo.com/67496087	  
2	  The	  1990	  film	  featured	  Robert	  De	  Niro	  as	  Leonard	  Lowe,	  a	  post-­‐encephalitis	  patient	  
whose	  catatonic	  trance	  state	  is	  relieved	  by	  the	  drug	  L-­‐dopa.	  Lowe,	  who	  is	  cared	  for	  
by	  his	  mother,	  awakes,	  but	  has	  no	  memory	  of	  the	  intervening	  30	  years	  that	  he	  has	  
‘lost’.	  
3	  Oliver	  Sacks	  (1973;	  revised	  edition	  1990)	  Awakenings.	  New	  York,	  NY:	  Vintage	  Books.	  
More	  about	  the	  book	  on	  Sacks’	  website:	  
http://www.oliversacks.com/books/awakenings/	  
4	  An	  interesting	  article	  on	  the	  exploration	  of	  medical	  ethics	  in	  the	  film:	  María	  Isabel	  
Jiménez	  Serranía	  (2007)	  ‘Awakenings	  (1990):	  The	  epidemic	  of	  children	  who	  fell	  
asleep’	  Journal	  of	  Medicine	  and	  Movies:	  a	  journal	  of	  bio-­‐health	  education	  3.3	  (2007).	  
Salamanca:	  Universidad	  de	  Salamanca.	  pp.	  102	  -­‐	  112.	  	  Available:	  
http://campus.usal.es/~revistamedicinacine/Vol_3/3.3/ing.3.3.pdf/despertares_ing.
pdf	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5	  One	  of	  the	  first	  products	  created	  by	  William	  Lever,	  produced	  at	  Port	  Sunlight	  near	  
Liverpool	  and	  first	  marketed	  in	  1904.	  Nowadays	  the	  Unilever	  company	  owns	  the	  Vim	  
brand,	  which	  is	  marketed	  globally	  under	  the	  Cif	  range	  of	  cleaning	  products:	  
http://www.unilever.com/brands-­‐in-­‐
action/detail/Cif/292034/?WT.contenttype=view%20brands	  
6	  There	  was	  a	  22	  page	  ‘Art	  into	  Film’	  supplement	  with	  the	  June	  1994	  issue	  of	  Sight	  
and	  Sound	  magazine.	  The	  Art	  into	  Film	  event	  on	  18	  June	  1994	  at	  NFT	  explored	  “some	  
of	  the	  many	  conversations	  that	  have	  taken	  place	  between	  art	  and	  film”.	  I	  presented	  
four	  films:	  Night	  Sounding	  (1993),	  Cage	  of	  Fame	  (1992),	  Canntaireachd	  (1992),	  and	  
As	  Yet	  Unseen	  (1994).	  The	  day	  event	  was	  introduced	  by	  Peter	  Wollen,	  and	  the	  other	  
artists	  were	  Stan	  Brakhage,	  David	  Anderson,	  and	  Mario	  Cavalli;	  programme	  details	  
are	  here:	  
http://www.kaylaparker.co.uk/films/films/films/night_sounding_art_into_film.html	  
7	  The	  name	  of	  the	  process	  for	  copying	  ciné	  film	  images	  to	  video	  tape	  (or,	  more	  
commonly	  nowadays,	  converting	  directly	  to	  digital	  video	  file).	  Telecine	  is	  also	  the	  
name	  of	  the	  machine	  that	  does	  the	  film	  to	  video	  conversion.	  Deluxe	  Digital	  London,	  
based	  in	  Soho,	  provides	  a	  high	  quality	  telecine	  service:	  
http://www.deluxedigital.co.uk/home/digital-­‐film-­‐restoration/grading-­‐
restoration.aspx	  
8	  When	  making	  films,	  it’s	  customary	  practice	  to	  include	  an	  audio	  ‘pip’	  on	  the	  
soundtrack	  that	  synchs	  with	  the	  visual	  number	  3	  frame	  on	  the	  countdown	  leader.	  
For	  As	  Yet	  Unseen,	  Paul	  and	  I	  chose	  the	  sound	  of	  a	  baby’s	  little	  fart	  from	  a	  recording	  
made	  while	  it	  was	  breastfeeding.	  The	  same	  baby’s	  snuffly	  suckling	  sound	  begins	  the	  
film.	  
9	  ‘Neuron	  growth	  in	  children	  ‘leaves	  no	  room	  for	  memories’’	  BBC	  News:	  Health	  
[website]	  25	  May	  2013.	  Available:	  http://www.bbc.co.uk/news/health-­‐22639040	  
10	  For	  more	  info:	  articles	  on	  Alzheimer’s	  published	  on	  The	  Guardian	  website:	  
http://www.guardian.co.uk/society/alzheimers	  
